ho perso la mia compagna

Buonasera a tutti,
mi chiamo Paolo, ho 33 anni e da 12 sono innamorato della mia compagna. Lo scrivo con le lacrime agli occhi perché da 8 mesi lei si è chiusa in sé stessa, ha deciso di restare sola e affrontare la depressione in solitudine. Vado da una psicoterapeuta da 7 mesi per digerire questa situazione. Ma è molto dura. Così ho pensato di iscrivermi e raccontare, innanzitutto perché sono estremamente solitario (la mia compagna era il mio unico, vero amico) e poi perché mi sento sempre peggio e ho bisogno di confrontarmi con persone che sappiano davvero cosa sia e cosa possa fare la depressione.
Non mi dilungo con la nostra storia, vi dico però che l'ho conosciuta in un periodo per lei difficile: aveva 18 anni e aveva appena perso la mamma e la nonna materna.
Mi sono sempre detto che avrei fatto di tutto per renderla felice. In tutti questi anni lei ha sempre avuto il suo sguardo malinconico, che velava due occhi bellissimi, ha sempre avuto momenti di debolezza nascosti o gestiti con coraggio ma la mia impressione era che, piano piano, stesse superando i suoi lutti e questo mi rendeva sempre più desideroso di condividere con lei le gioie e le tribolazioni future. Abbiamo cominciato a convivere nel piano terra di casa sua, anche se mancava acqua calda e altri comfort perché il babbo non ha mai accettato che si sistemassero i vari problemini. Lei sembrava sempre più felice e sempre più desiderosa di avere una casa e una famiglia insieme. Ad oggi, il mio unico vero sogno è costruire una famiglia con lei.
5 anni fa ha deciso di investire tutta la sua eredità nella ristrutturazione della casa della mamma: abbiamo passato anni a disegnare le posizioni degli alberi, a decidere l'arredamento; a piantare siepi, a discutere con geometri, ingegneri e avvocati. Poi, all'improvviso, suo fratello si è presentato alla porta chiedendo soldi in prestito. Tanti soldi. Da quel momento le cose sono precipitate: non entro nei dettagli ma abbiamo veramente passato ogni genere di difficoltà economica, legale e catastale per colpa del fratello. La mia compagna ha affrontato tutto questo con razionalità, capacità e pazienza, per salvare capra e cavoli. Le difficoltà l'hanno indebolita ed a partire da settembre 2014 ha cominciato a perdere fiducia ed è cambiata prima nel carattere, poi nell'intimità, nell'alimentazione e infine le sono cambiati i connotati: era una persona diversa, con uno sguardo diverso e sempre più magra. Poi ha cominciato a patire una nausea continua, dolori reumatici, parestesie varie alle braccia, smarrimento, cistite cronica. Siamo stati da neurologi, gastroenterologi e ortopedici, ma non ha mai accettato di parlare con uno psicologo o con un consulente.
Come un animale ferito, si è chiusa nella tana, diffidente verso tutti. Ha cercato interessi e conferme all'esterno della coppia, con un gruppo di persone impegnate nel volontariato; io capivo che serviva per recuperare stima e confrontarsi con altre persone, ma ha gestito questa novità in modo così incomprensibile che io sono addirittura diventato geloso, per me una novità. Faceva le cose senza avvisare, spariva, mi dava appuntamenti a cui non si presentava, si assentava all'improvviso in orario di lavoro e a casa era uno spettro. Sono addirittura arrivato a pensare che avesse perso la testa per qualcuno. Poi ha cominciato a trascurare l'abbigliamento, le pulizie di casa e il lavoro; ogni volta che mi offrivo di provvedere alle faccende di casa, senza malizia né presunzione, lei si mostrava indispettita come se le mie attenzioni e premure fossero sale sulle ferite. Era come se io la mettessi sotto esame, e lei facesse di tutto per mostrarsi fredda e diffidente. E' dura tornare a casa dopo 12 ore tirate di lavoro, trovarla sul divano con lo stesso pigiama di tutta la settimana, con sigaretta e vino versato fino all'orlo, con i letti ancora da rifare e i piatti sporchi ovunque. Quando si è stanchi si perde anche la pazienza e la lungimiranza necessarie per affrontare queste situazioni. In alcuni casi l'incuria ha raggiunto livelli preoccupanti, a quel punto ho cominciato a darle degli ultimatum (pessima idea): o sistemiamo insieme come sempre, o sistemo da solo; ma se vuoi vivere così dimmelo e io me ne vado. Così, ho frainteso talmente la situazione che nei momenti più bui l'ho addirittura lasciata sola, è successo almeno 5 volte in un anno. Ogni volta però sono tornato, rendendo inutili i miei tentativi di farla reagire e aumentando il suo senso di solitudine.
Abbiamo smesso di confrontarci e di condividere; dopo anni passati ad affrontare insieme i problemi, mi sono sentito messo da parte come se fossi uno dei tanti problemi che non riusciva ad affrontare. Varie volte lei mi ha detto che non voleva più perdere tempo a sistemare casa o ad occuparsi della manutenzione, perché non voleva fare favori al padre e al fratello, ma questo atteggiamento per me era incomprensibile e le ho proposto più volte di andare a vivere insieme in una casa che fosse davvero nostra. Anche perché cominciavo a sentirmi un ospite indesiderato. Ma ha sempre trovato scuse per lasciare le cose così, nel degrado e nell'abbandono.
E così, quando ad agosto c'è stato l'ennesimo episodio spiacevole riguardo la ristrutturazione, lei si è accasciata su una sedia piangendo e minacciando di sfasciare tutto. Mi ha chiesto di lasciarla sola dicendo “tanto non starei bene con nessuno e da nessuna parte”. Le ho chiesto se la nostra relazione fosse finita e mi ha risposto “a queste condizioni, sì”. Ho cominciato a portarle sotto casa, all'alba, fiori giornale e colazione abbondante. Le mandavo via mail articoli interessanti e spunti per provare a mantenere il dialogo, ma lei si è aperta sempre meno con me. Ogni volta che i suoi silenzi facevano pensare che mi avesse lasciato, io mi convincevo che una forte depressione poteva avere come conseguenza anedonia e freddezza verso le persone più vicine; così ho continuato a dedicarle ogni mio pensiero pur non ricevendo alcun segnale positivo.
Ho cominciato ad andare da una psicologa che mi ha detto: “se la tua compagna è depressa e ha deciso di restare sola, puoi solo assecondare la sua decisione, smetti di portarle fiori e regali, smetti di cercarla, aspetta che sia lei a capire che cosa fare della vostra relazione”.
Un mese, due mesi … intanto lei mi scriveva ogni tanto dicendomi che stava sempre peggio, non mangiava e non dormiva; uno alla volta aveva allontanato tutti gli amici per varie incomprensioni; ed ha sempre rifiutato di incontrarmi. A dicembre sono girate le prime voci secondo cui avrebbe messo in vendita la casa dei nostri sogni, e che sarebbe andata vivere a Torino.
Io non so se sia vero, però comincio a pensare che, ad agosto, quando mi ha chiesto di lasciarla sola, avrei dovuto assecondare il suo desiderio ma senza mai perdere la presa; forse avrei dovuto continuare a cercarla, a farle sentire che c'ero, a dirle che lei è la persona più importante per me; ho il terrore che lei, non sentendomi più, abbia pensato che mi fossi stancato di aspettarla. Invece non è così, sono qui che fisso tutto il giorno il cellulare in attesa di sue notizie.
Non avrei mai pensato che la depressione potesse distruggere un rapporto come il nostro.

Questa è la mia breve storia recente. Non cerco consiglio o giudizi; forse avevo solo bisogno di sputare il rospo. Grazie!